藝術(shù)成就

    呂向陽，陜西岐山人。系寶雞市文聯(lián)黨組書記、陜西省散文學(xué)會副會長、陜西省有突出貢獻專家，為中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員。

    出版著作有報告文學(xué)《三十六個挖寶人的命運》，散文集《神態(tài)度》 《老關(guān)中》 《陜西八大怪》等。作品榮獲第三屆中國報人散文獎、第七屆冰心散文獎、首屆絲路散文獎，十余篇散文獲中國報紙副刊金、銀獎。散文作品入選文叢《中國當(dāng)代最具實力作家散文選》，并被《光明日報》 《中國報告文學(xué)》《北京晚報》 《西安晚報》 《延河》 《美文》等報紙雜志連載、選登，累計發(fā)表散文、報告文學(xué)作品 80 余萬字。

作家呂向陽：

傾情留住大關(guān)中的精神原鄉(xiāng)

     一個村莊很小，小到一個澇池、幾條路、三五十戶人家；一個村莊也很大，大到它的風(fēng)物故事微縮著時代的腳印。中國是農(nóng)業(yè)大國，數(shù)以億計的人來自農(nóng)村，守住我們的村莊，就守住了我們的文學(xué)之根。

     呂向陽將關(guān)中農(nóng)村作為創(chuàng)作“根據(jù)地”，以筆為犁，耕耘出了一筐筐文學(xué)果實。他緊緊攀住鄉(xiāng)愁這根繩索，為關(guān)中的風(fēng)物百態(tài)描眼畫像，給漸逝的民間文化樹碑立傳，將農(nóng)人的講究遺韻搞清弄透，把世間的真假美丑評個痛快。他的筆下，沒有佶屈聱牙的文字，也沒有故弄玄虛的花架子，文藝評論家馬平川評其語言為“向陽體”語言。呂向陽在人人看得懂的鄉(xiāng)間故事里，透出對鄉(xiāng)土蒼生的敬意與悲憫，對世態(tài)百相的激濁揚清，賈平凹稱其作品為“大散文的經(jīng)典

作品”。

    在閱讀呂向陽筆下的《小人圖》《泥老虎》《祠堂》《戲樓》之余，我們不妨聽聽他的創(chuàng)作故事。

讀懂鄉(xiāng)愁從叫京當(dāng)?shù)拇遄映霭l(fā)

    哥倫比亞作家馬爾克斯守住馬孔多鎮(zhèn)寫出了《百年孤獨》，魯迅守住魯鎮(zhèn)寫出了《故鄉(xiāng)》《阿Q 正傳》。家鄉(xiāng)的那個村莊，以原型或化身的形式出現(xiàn)在文學(xué)作品中，成為藝術(shù)家的創(chuàng)作堡壘和靈感寶匣，呂向陽也不例外。

      1961 年，呂向陽出生于岐山縣京當(dāng)鎮(zhèn)京當(dāng)村衙里。西周時，箭括嶺下的京當(dāng)位于京城最當(dāng)中，衙里是周朝衙門所在地，如同一個蜂巢，容納了周朝的五千多名大小官員。呂向陽幼時，鄉(xiāng)親們的生活還很貧窮，但由于周禮的滋養(yǎng)，鄉(xiāng)親們老實純樸，再窮也講究禮節(jié)、重視臉面，客人來了，即使借幾斤麥面，也要做頓臊子面待客；牛羊整晚拴在門口，很少有違法亂紀(jì)的事發(fā)生。正如古人評價的西岐民風(fēng)：“疏風(fēng)猶存，于此一吸，可得三日飽。”如此鄉(xiāng)風(fēng)，浸染出呂向陽重情厚道的性格底色。

     呂向陽的父親是一名文化干部，喜歡聽?wèi)颉懽?，曾在報紙上發(fā)表文章。受父親影響，呂向陽眼中的文學(xué)光榮而神圣，小小年紀(jì)就鉆進縣文化館看各類書籍，心中播下了文學(xué)種子。由于家庭負(fù)擔(dān)重，高中畢業(yè)后，呂向陽到騰格里沙漠當(dāng)兵。當(dāng)時，一個月僅 5 元津貼，除過購買日用品，呂向陽把剩余錢攢下來，節(jié)假日跑到幾十里外的中寧縣城買書，希望有朝一日圓大學(xué)夢。部隊管理嚴(yán)格，白天訓(xùn)練，呂向陽只能熄燈后打開手電筒看書學(xué)習(xí)。然而，當(dāng)時部隊?wèi)?zhàn)士不能報考社會院校，受到打擊后，呂向陽愈發(fā)偏愛讀書看報，萌發(fā)了發(fā)表文章的念頭。19歲時，呂向陽利用在師部燒磚的間隙，在磚機房寫出《沙坡鳴鐘》《周公廟噴井觀賞記》《牛首山》等 20 多篇散文，連連在《人民軍隊報》《解放軍報》發(fā)表。

       1982 年，呂向陽從部隊復(fù)員，教過書，干了 30 多年的新聞工作。新聞與文學(xué)是孿生兄弟，干記者時，呂向陽幾乎跑遍了寶雞的每個村落，每天都在閱讀文學(xué)書籍。閱讀如羊吃草，采訪像農(nóng)人摘果，積累到一定程度，創(chuàng)作欲望就似女人要生娃、蠶要吐絲，不寫不快。2006年，呂向陽創(chuàng)作的報告文學(xué)《三十六個挖寶人的命運》出版，聚焦何尊、毛公鼎等青銅重器的民間挖掘保護故事。隨之，《感受臊子面》《西府販子說》《潤德泉探秘》《麥?zhǔn)諘r節(jié)》等文章接踵而出。

    關(guān)中農(nóng)村養(yǎng)育了呂向陽，呂向陽把自己看作這片土地上的一棵樹、一塊石、一方回音壁。呂向陽說：“民族化說小了是地域化，一個地方總會有土特產(chǎn)，這些土得掉渣的東西，也是能在世界叫絕叫響的。大眾的、民族的，就是好作品的基本構(gòu)件。”這一觀點與路遙一致，路遙以《平凡的世界》挑戰(zhàn)“唯洋是舉”的文風(fēng)，說：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿著筷子吃飯而害臊。”確定創(chuàng)作方向后，呂向陽打出了《小人圖》《神態(tài)度》《老關(guān)中》《陜西八大怪》四套散文“組合拳”。

采風(fēng)考古為民間文化拾遺補缺

    三千多年前，西周有個采詩制度，采詩官搖著木鐸，如蜜蜂一樣到民間去采詩、采歌、采風(fēng)，《詩經(jīng)》中許多篇章就是這樣被采集收納而來。散文創(chuàng)作中，呂向陽就像一個采詩官、考古人一樣，對民間風(fēng)物進行了細(xì)致而深切的考察。陜西省作協(xié)副主席、西安市作協(xié)主席吳克敬說：“他對風(fēng)的考古，是專業(yè)的。那么，風(fēng)是什么呢？我們掛在嘴邊的有風(fēng)氣、風(fēng)化、風(fēng)情、風(fēng)物、風(fēng)俗、風(fēng)度、風(fēng)骨、風(fēng)尚……”

    《小人圖》是呂向陽在民俗采風(fēng)中掘得的第一桶金，2012 年，呂向陽在鳳翔發(fā)現(xiàn)了木版年畫中的一組“異類”和“怪胎”：年畫藝人把小人伎倆刻成了八幅版畫——“扶上桿兒抽梯子”“得風(fēng)揚碌碡”“見了旋風(fēng)竟作揖”等。呂向陽從木刻小人身上窺見了民俗大文章：吉祥年畫好賣，小人圖不好賣，但民間藝人還是把這些小人刻在木板上，其實不是為掙錢，而是給人提醒、看病。小人圖堪稱“照妖鏡”，拷問著關(guān)中人乃至國民的劣根性。呂向陽以犀利的語言為每幅小人圖寫下四千字左右的點評，諷刺小人行徑，分析與此相似的時弊陋習(xí)?！缎∪藞D》一經(jīng)發(fā)表，就在散文界引起轟動，獲第三屆中國報人散文獎，《美文》將其連載。西安市作協(xié)副主席穆濤評論：“《小人圖》寫得好，語言扎實，生動暢快，又直指人心。”

    在村莊，呂向陽看到年輕人進城，鄉(xiāng)村成了老年人聚居的“空殼”，廈房、窯洞、拴馬樁、磨坊、祠堂等被忽略遺棄。2015 年，呂向陽寫了充滿鄉(xiāng)愁美感的《老關(guān)中》系列散文，著筆于悄然遠去的民間風(fēng)物。“留住根，才能守住魂；知由來，才能啟新程。”抱著這一想法，呂向陽在繁重的新聞工作之余，見縫插針擠時間，周末把自己封閉起來寫《老關(guān)中》，酷暑天氣，弄一壺水、兩根黃瓜、幾片饃，一周寫一篇，用 18 篇民俗散文熬成了一鍋文化老湯。中國散文學(xué)會名譽會長周明稱贊呂向陽的《老關(guān)中》說：“他用散文的方式為鄉(xiāng)野風(fēng)物開始了文學(xué)‘申遺’。”作家宋天泉評論：“《老關(guān)中》像嘹亮的軍號聲，呼喚著無數(shù)關(guān)中赤子為故土添磚加瓦，像錚錚作響的箭鏃，昭示著子孫后代為實現(xiàn)中國夢而勇往直前。”

       憑著一股犟勁，2017 年，呂向陽又寫出《陜西八大怪》。陜西八大怪全國聞名，但關(guān)中人為何有八大怪的“胎記”？八大怪是怎樣形成的？八大怪背后是怎樣的人群心理和社會風(fēng)俗？其實并沒人將其真正寫透。呂向陽知難偏向難處行，遍查史料，搜根問底，尋訪鄉(xiāng)民，最終用幽默風(fēng)趣的語言、富有哲理的思考，勾勒出了房子偏偏蓋、姑娘不對外等八幅關(guān)中風(fēng)俗圖，論其怪，解其為何形成怪。近期，《陜西八大怪》躋身《中國當(dāng)代最具實力作家散文選》叢書，中國散文學(xué)會名譽會長王宗仁讀完呂向陽的散文說：“鄉(xiāng)愁，是用鐵勺從水井里舀在心里的月亮，是村婦棒槌低一聲高一聲中的嬉笑。數(shù)十年了，遠走他鄉(xiāng)，常常覺著漫長。讀著向陽的散文，方覺恍在昨天，我又回到了故鄉(xiāng)。”

     一個民族不僅需要正史，還需要具有真實生活故事的民俗志。呂向陽筆下的關(guān)中，不僅是關(guān)中人的關(guān)中，也是中國的關(guān)中、世界的關(guān)中?！缎∪藞D》《神態(tài)度》《老關(guān)中》被稱為“關(guān)中三部曲”，我省青年作家章學(xué)鋒認(rèn)為：“在‘關(guān)中三部曲’中，作家是順延‘西岐—寶雞—關(guān)中—中國—世界’這個思緒跳動的，他的鄉(xiāng)愁是一種以關(guān)中為支點，觀照中華和世界的大文化鄉(xiāng)愁。”

寫大散文給民族劣根刮骨療毒

    為抵制散文寫作花花草草、小情小愛的風(fēng)氣，賈平凹和《美文》雜志一直在倡導(dǎo)“大散文”理念，提倡散文作者抒寫關(guān)注現(xiàn)實社會的大境界。呂向陽的散文正是踐行“大散文”理念的典范，他筆觸之下，嘲諷小人行徑，痛罵時弊丑態(tài)，扶正清風(fēng)明月，褒揚公道良心，如一位佩劍而行的文壇義士。

     軍人出身的呂向陽有股剛勁，也有憂國憂民的文人風(fēng)骨，這為他的散文注入了浩然正氣。2014 年，呂向陽從鄉(xiāng)民口中采擷到一批奇奇怪怪的鬼神——“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“撲神鬼”“陰溜神”“尻子客”等，這怪神怪鬼引起呂向陽的思考：有些鬼神在西周之前就扎根在關(guān)中，如今依然猖獗，可以說古老又活躍，何不剝開其面目瞧一瞧，正視我們的民族劣根性，借鬼神世界針砭時弊，達到刮骨療毒的效果。

    但是，這些鬼神罕有資料可查，僅《易經(jīng)》《史記》等古籍中有零星記載，呂向陽向民間求教，琢磨出了猥瑣反常的“毛鬼神”、欺上瞞下的“尻子客”等鬼神形象，16 篇散文組成《神態(tài)度》?！渡駪B(tài)度》充滿了攻擊性和火藥味，有武松打虎的氣勢，連出 16 拳，拳拳擊中信仰動搖、理想喪失、品行不端的人間惡鬼丑神，《神態(tài)度》摘得第七屆冰心散文獎。周明說：“呂向陽的創(chuàng)作與一般散文寫小情調(diào)明顯不同?！渡駪B(tài)度》一書，內(nèi)容借古諷今、別開生面、弘揚正氣、呼喚正義，有很強的現(xiàn)實意義，是一本大書、好書。呂向陽的散文不同于一般的創(chuàng)作風(fēng)格，也形成了特有的‘呂向陽現(xiàn)象’，甚至值得散文界思考：今天，我們究竟該怎樣來侍弄散文這個‘鬼’？”文藝評論家常智奇評論：“他把歌頌和贊美投向普通勞動者，投向德高望重、福澤民生者。他批判和鞭笞的是為官不廉、為富不仁、為人不正的陰謀家和玩術(shù)者。”

       “近兩年，呂向陽寫出的長篇小說《本報記者》，也是一部抨擊丑惡、頌揚英雄的正氣之作，不久將與讀者見面；另一本《寶鼎傳奇》也在準(zhǔn)備階段，旨在借助文物故事，歌頌一群悲壯的護寶人，弘揚民族精神大主題。”

        呂向陽看到關(guān)中民俗寫作方面還有好多空白，比如埋人、滿月、娶媳婦等風(fēng)俗，自己將扎牢根據(jù)地繼續(xù)寫作。正如他為自己編的順口溜：“吃著臊子面，想著周文王；我是岐山人，一生愛作文。”他深信，守住我們的村莊和民俗，就守住了關(guān)中人的鄉(xiāng)愁和魂魄。

于安林推薦