透過明清江南園林的漏窗，蘇州的身影無處不在，而且，它“在這一時期的大部分時段內(nèi)都位于城市體系的頂端”“是中華帝國晚期江南地區(qū)，也可以說是整個帝國范圍內(nèi)，人口最多，最雅致，也是最繁榮的城市”，因而一直是學(xué)界“理解明清中國的社會、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的關(guān)節(jié)點”。

　　江南何處？

　　后世的所謂江南，更多承載著的是一代代人濃重的文化記憶

　　明萬歷二十五年（1597）初冬，性喜游歷的浙江士大夫王士性，將自己一生萬里游走的所見所思編成一部筆記集《廣志繹》。

　　王士性沒能看到自己的書稿刊刻出版，因為《廣志繹》編完的第二年即萬歷二十六年（1598）他就去世了。不過，他不經(jīng)意間隨手記下一段關(guān)于蘇州的議論，把當(dāng)年引領(lǐng)文化時尚的大都市蘇州留給了后世：

　　姑蘇人聰慧好古，亦善仿古法為之，書畫之臨摹，鼎彝之冶淬，能令真贗不辨。又善操海內(nèi)上下進(jìn)退之權(quán)，蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之。（卷二·兩都）

　　蘇州人說雅就雅，說俗就俗，這話自己說不稀罕，但外省人來評價就不一樣。蘇州在文化藝術(shù)圈里的霸氣幾乎從明中葉延續(xù)到晚清，直到近代面向大海的上海崛起。當(dāng)然，這段筆記另有對蘇州文化市場制贗高技的調(diào)侃，這里不述。值得注意的是，作為地理學(xué)家的王士性并沒有把蘇州歸入“江南諸省”，反倒是湖廣入列。這是因為，自朱棣登位遷都北京后，老都城南京仍保留了一整套與京師相同的國家機(jī)構(gòu)，終明一代沒有變化。萬歷年間，全國行政區(qū)劃分成兩都（京師和南京）加十三個布政使司（俗稱省），而蘇州府則歸屬南直隸，由中央直轄，其管轄區(qū)域還包括現(xiàn)在屬于上海市的嘉定、崇明。明亡后，清順治二年（1645）改南直隸為“江南省”。但江南省存續(xù)時間很短，康熙六年（1667），康熙皇帝縱向一刀，把江南省的東半部取江寧、蘇州各一字，稱為江蘇；西半部取安慶、徽州各一字，稱為安徽。從此，行政區(qū)劃意義上的江南不復(fù)存在，地緣文化意義上的江南也因為清廷的如此做派而變成“殘山剩水”。

　　楊念群先生在《何處是“江南”？》中揭橥了康熙的“小心思”：“既對江南潛在的文化秩序重建有一種相當(dāng)強(qiáng)烈的心理認(rèn)同和期待，同時又不希望這種重建的詮釋權(quán)仍被把持在江南士人的手里。”①有兩件事最有意味：

　　第一件是康熙十六年（1677）五月，康熙皇帝對經(jīng)筵日講制度進(jìn)行改革，把歷朝由經(jīng)筵講官向皇帝傳授儒家經(jīng)典，改成先由皇帝自己講，再由講官進(jìn)講?？滴醯睦碛墒牵褐挥兄v官“敷陳講章”，“朕心終有未慊”，就是總覺得有不足之處。學(xué)習(xí)經(jīng)典，應(yīng)該互相闡發(fā)，才能融會貫通。從此，皇帝和講官的角色被徹底顛倒。楊念群先生議論說：“經(jīng)筵講官不但失去了對儒家經(jīng)典的權(quán)威解釋權(quán)，而且還極易不知不覺地變成了帝王意識和思想的修正補(bǔ)充者，而不是思想灌輸者。”②

　　第二件是康熙二十八年（1689），康熙皇帝第二次巡察江南拜謁了明孝陵。不僅題寫“治隆唐宋”碑，還徒步走入陵園，彎腰行三跪九叩之禮。“治隆唐宋”看似在頌揚(yáng)大明朝的功績，實際上卻是在暗示大清在文化上一脈相承，并期待盡快被江南士林認(rèn)同。

　　明清之際江南士林擁有強(qiáng)大的文化話語權(quán)，形成了“道統(tǒng)”與“治統(tǒng)”糾纏的宏大歷史敘事，學(xué)界的研究成果十分豐盛，這里不述。僅從地緣而上升為文化視角看，長江奔瀉到九江后，突然又奮身北上，直到在揚(yáng)州一帶才緩慢向東南匯入大海。所謂“魏晉江東”“唐宋江左”，進(jìn)而“明清江南”，實際上是一個區(qū)域地理概念。“江左風(fēng)流”一直留存在文化記憶中。明清好古，士林圈里常復(fù)古以示為有文化，如晚明的“江左三大家”偏不稱“江南三大家”：兩位在蘇州，一位在合肥。僅從家鄉(xiāng)地理位置看，合肥并不在“江左”。再如“明末四公子”就更復(fù)雜，陳貞慧在宜興，冒辟疆在如皋，方以智在安徽桐城，侯方域干脆在中原河南。但他們都集結(jié)在江南士林豎起的“東林”“復(fù)社”旗幟下，便已是文化歸屬意義上的類聚。胡曉明先生甚至斷言：“‘江南’乃古典中國的結(jié)束與返照，同時又是現(xiàn)代中國的開端與新機(jī)。”③

　　或許是清初江南版圖被人為割裂，反而激起了心底的深切懷念。因此我以為，后世的所謂江南，更多承載著的是一代代人濃重的文化記憶。余同元先生有一段議論相當(dāng)抒情：

　　五代宋元時期，蘇松常杭嘉湖地區(qū)就漸成一個有著內(nèi)在經(jīng)濟(jì)聯(lián)系和共同地緣特征的區(qū)域整體。所謂江南勝景，魚米之鄉(xiāng)，佳麗之地，三秋桂子，十里荷花，遍地綺羅，盈耳絲竹，千百年來使人神馳夢想；粉墻黛瓦，磚雕門樓，幽深小巷，亭廊樓臺，小橋、流水、人家，斑駁的墻院，墨綠色的青苔，煙雨纏綿，風(fēng)情難解，無不深深鐫刻成永恒；天道與人文在這里奇跡般交匯成明媚靈秀的瑰麗畫卷，構(gòu)成地緣江南的人文基礎(chǔ)，也是形成中國新文化中心的標(biāo)志。④

　　透過明清江南園林的漏窗，蘇州的身影無處不在，而且，它“在這一時期的大部分時段內(nèi)都位于城市體系的頂端”“是中華帝國晚期江南地區(qū)，也可以說是整個帝國范圍內(nèi)，人口最多，最雅致，也是最繁榮的城市”，因而一直是學(xué)界“理解明清中國的社會、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的關(guān)節(jié)點”。⑤

　　蘇州“此城尤最”

　　在衣食住行日常生活各方面，蘇州如此深廣地引領(lǐng)時尚

　　明弘治元年（1488）正月十七日，一位名叫崔溥的朝鮮官員，在海上遭遇風(fēng)暴，竟被吹到了中國浙江。在以后的五個多月時間里，他沿大運(yùn)河一路北上，于當(dāng)年六月四日渡鴨綠江回到朝鮮?；貒?，崔溥將這段意外的旅行寫成一本筆記集《漂海錄》，為明中葉的中國社會生活留下許多珍貴的一手史料。

　　弘治元年二月十六日，崔溥由杭州、嘉興一路過來進(jìn)入蘇州府吳江縣，十七日，又從吳江抵達(dá)蘇州城區(qū)。明朝的蘇州城在這位老外的筆下是這樣記述的：

　　蘇州古稱吳會，東瀕于海，控三江，帶五湖，沃野千里，士夫淵藪。海陸珍寶，若紗羅綾緞、金銀珠玉，百工技藝、富商大賈，皆萃于此。自古天下以江南為佳麗地，而江南之中以蘇杭為第一州，此城尤最。（卷二）

　　湖山明媚、景致萬丈的繁華蘇州讓崔溥大開眼界，“此城尤最”，道出了蘇州“東南第一都會”的地位。從記述看，崔溥在蘇州逛了不少地方，不僅去了城外的天平、靈巖、寒山寺，還去了城中樂橋、閶門。但見樂橋“市坊星布，江湖眾流通貫吐納乎其中，人物奢侈，樓臺聯(lián)絡(luò)”，閶門碼頭“楚商閩舶輻輳云集”。他還充滿遺憾地表示，因為要趕路，白居易筆下的七堰、八門、六十坊、三百九十橋都沒能盡興觀賞。

　　蘇州之所以有如此大的魅力，還在于雄厚的經(jīng)濟(jì)實力與驕人的文化引領(lǐng)能力。從唐時江南唯一“雄”郡，到宋時與杭州并稱“天堂”，用現(xiàn)在的話說，蘇州一直是“經(jīng)濟(jì)與文化大市”。明清蘇州，只要看兩個事實就夠了：一是蘇州提供了國家年稅收的十分之一。⑥二是誕生了“百戲之祖”昆曲。

　　汗牛充棟的明清史料筆記中，記錄了這座江南“雄”郡大量的社會日常生活細(xì)節(jié)，無論是追憶還是好奇，無論是研究還是談資，也無論你是老蘇州還是新蘇州，都會對文化延續(xù)的“歷時性”油然生出鄉(xiāng)愁。限于本文篇幅和筆者閱讀視野，隨手從書畫詩文、衣食住行諸方面歸納幾例，聊以為證。

　　生活在明成弘年間的蘇州士子王锜（1433—1499），在《寓圃雜記》中記錄了當(dāng)時蘇州的繁華景象，與朝鮮人崔溥到蘇州的時間差不多，無非是“亭館布列，略無隙地”“絲竹謳舞與市聲相雜”。但王锜注意到了另外一些日常生活細(xì)節(jié)：

　　凡上供錦綺、文具、花果、珍羞奇異之物，歲有所增，若刻絲累漆之屬，自浙宋以來，其藝久廢，今皆精妙，人性益巧而物產(chǎn)益多。至于人才輩出，尤為冠絕。（卷五）

　　發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)催生了文化的繁榮。所謂“人才輩出，尤為冠絕”，如書畫詩文至今拱璧的“吳門四家”沈唐文仇，以及“吳門四才子”唐祝文徐的江湖名聲差不多都出現(xiàn)在明中葉。一時“琴棋書畫，詩酒花茶”，家居園林的“蘇式生活”引領(lǐng)全國。

　　不僅書畫詩文，生活用品的工藝也日益精致，終成“蘇工”。王士性生活的萬歷年間已是明晚期，蘇州人日常生活的考究已上升到“賞識品第”的境界，并出現(xiàn)了一大批著名工匠。王士性在《廣志繹》中繼續(xù)記道：

　　又如齋頭清玩、幾案、床榻，近皆以紫檀、花梨為尚，尚古樸不尚雕鏤，即物有雕鏤，亦皆商、周、秦、漢之式，海內(nèi)僻遠(yuǎn)皆效尤之，此亦嘉隆萬三朝為盛。至于寸竹片石摩弄成物，動輒千文百緡，如陸子岡之玉，馬小官之扇，趙良璧之鍛，得者競賽，咸不論錢，幾成物妖，亦為俗蠹。（卷二·兩都）

　　工藝大師們的作品出現(xiàn)了“不問價”的爭搶場景。另一位浙江士大夫張瀚比王士性年代稍早，他在筆記集《松窗夢語》中則認(rèn)為，蘇州服飾器皿之所以引領(lǐng)全國，主要原因還是蘇州人對日常生活形成了自己獨特的文化理念，加上蘇州人不斷能夠順應(yīng)市場的需求，品牌影響力越來越大，而工藝越來越精益求精：

　　吳制服而華，以為非是弗文也；吳制器而美，以為非是弗珍也。四方重吳服，而吳益工于服；四方貴吳器，而吳益工于器。（卷四）

　　“蘇樣”產(chǎn)品大受歡迎，甚至邊遠(yuǎn)地區(qū)也競相追捧。但蘇州人并沒有因為供不應(yīng)求而粗制濫造，反而“益工”，彰顯了誠信重諾的品格。

　　錢鍾書先生說：“晚明常言‘蘇意’”，并引明人王彥泓詩云：如今不作揚(yáng)州纂，蘇意新梳燕尾長。⑦蘇式、蘇工、蘇樣、蘇意……明清蘇州引領(lǐng)時尚被追捧到什么程度呢？

　　山東士大夫于慎行，明隆慶年間官至禮部尚書，他很看不慣京城“朝廷之容”，竟學(xué)著江南建筑的“雅素之名”，便在《谷山筆塵》中議論道：

　　吾觀近日都城，亦有此弊，衣服器用不尚髹添，多仿吳下之風(fēng)，以雅素相高。（卷三·國體）

　　“髹添”本是涂漆的意思，用在此處完全就是南北審美觀的差異了。但京城人畢竟見多識廣，其他地方的追風(fēng)就有點變本加厲了。生活在清道咸年間的泰州士子丁柔克，在筆記集《柳弧》中記述了兩湖之地“欲學(xué)蘇州而不得法”的情形：

　　當(dāng)年衣服皆飾窄邊，富貴者則鑲花邊。今則窄邊花邊皆不行，惟鑲寬邊，至寬有三寸余者，謂之“蘇滾”，富貴家婦女皆好之。（卷三）

　　丁柔克強(qiáng)調(diào)說，本來湖北婦女從不穿裙，而這個“蘇滾”寬邊還不斷翻新，真是“變本加厲”。他又記一種叫“背蘇州”的婦女發(fā)型，先“江南皆梳”，后風(fēng)靡全國：

　　近日蘇州婦人有“牡丹頭”“缽盂髻”，后梳長髻，名“背蘇州”。有《背蘇州》一詞最妙，詩曰：“吳鬟且莫唱，越髻且莫謳。四座靜勿嘩，我歌‘背蘇州’。……”（卷三）

　　原詩很長，說這發(fā)式讓蘇杭婦人很有風(fēng)致，而其他地方學(xué)樣就有些氣質(zhì)不對。

　　從琴韻昆曲到筆墨蘇工，從園林家居到蘇式器具，從服飾發(fā)型到“蘇宴”美食⑧……在衣食住行日常生活各方面，蘇州如此深廣地引領(lǐng)時尚，不是簡單的“有錢”或“好奢”就可以概括的。這是一種長期累積起來的生活質(zhì)地，一種深入骨髓自信從容的底蘊(yùn)，一種長久流淌在血脈中的文化自覺。

　　生活在清康熙年間的吳江士子鈕琇，在筆記集《觚賸》卷四中，繪聲繪色地記錄了蘇州籍翰林汪琬那則著名故事。汪琬對同僚說：蘇產(chǎn)絕少，一為梨園子弟，另一便是狀元。把狀元當(dāng)作蘇州的“土特產(chǎn)”。有清一代全國一百多位狀元中，大體江南占大半，江浙又占江南大半，蘇州又占江蘇大半。狀元譜系雖與思想淵藪未必關(guān)聯(lián)，但它對蘇州崇文重教的底蘊(yùn)起著基石般的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，它由此造就的江南士林群體話語權(quán)與地緣政治格局，連康熙皇帝都要糾結(jié)。而另一個“土特產(chǎn)”昆曲，在雅俗文化的交融共賞中興盛了至少二百年。

　　易代時的紹興名士張岱，在著名筆記集《陶庵夢憶》中，記述虎丘的中秋曲會盛況，尤其是夜深人靜之后一段，直指人心：

　　二鼓人靜，悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿與肉相引，尚存三四，迭更為之。三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻，聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點頭。然此時雁比而坐者，猶存百十人焉。（卷五）

　　三更時分，竟仍有一百多人圍坐著靜聽一人清唱，張岱為此無限感嘆，昆曲在蘇州，因民眾高濃度介入而提升了社會整體鑒賞水平，所謂“使非蘇州，焉討識者”，要不是蘇州，到哪里去找這么多知音啊！這樣的虎丘曲會，在清嘉道年間蘇州士子顧祿的筆下依然鮮活，不過《清嘉錄》記下的都只是方志書籍的記載了。這時的昆曲已在“花雅之爭”中衰落……晚清蘇州名士陳去病在《五石脂》里有一段感嘆：

　　佳辰月夕，畫船簫鼓，淺斟低唱，此樂最不能忘。今日工昆腔者罕矣，故游興亦復(fù)闌珊，而頗致慨于往昔。

　　當(dāng)陳去病慨嘆“工昆腔者罕矣”時，中國正又一次面臨“天崩地坼”的巨大變局。這時，江南一個由臨海漁村發(fā)展起來的縣城正迅速崛起，并改變著稱為長三角城市群的格局，它叫上海。一百多年后，中國南部又一個漁村迅速崛起，并改變著珠三角城市群的格局，它叫深圳。上海和深圳，都有著某種歷史標(biāo)識的時代意義。

　　文化記憶留住鄉(xiāng)愁

　　這些蘇式風(fēng)俗不少是江南共有的文化記憶，而且依舊在民間流傳

　　2012年我寫了條“微博蘇州史”，濃縮了這座名城的歷史演進(jìn)：

　　泰伯奔吳，伍氏建城。南蠻吳地，尚武輕死。經(jīng)吳越、楚漢、三國，連輸三場，沒了脾氣。運(yùn)河通，成勝會，率漸于禮。唐時“雄”郡，宋時“天堂”。明清奢華，領(lǐng)風(fēng)氣，倡時尚。堅船利炮，轟開國門。面向海洋，上海崛起。

　　寥寥一百多字，卻是可以寫成幾十卷厚重的《蘇州通史》的。隨著長三角一體化發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略，歷史上曾經(jīng)作為地緣文化標(biāo)識的江南文化記憶重被拾起。作為中華文化不可分割的一部分，新時代的江南文化能不能再次成為新的地緣文化標(biāo)識？在新的城市群中，蘇州又該有自己怎樣的文化方位呢？

　　在歷史的長河中，文化經(jīng)歷了世代交替和社會變遷之后卻仍保持著一致性，或者說文化究竟是以什么樣的形式經(jīng)年累月仍保持本色的呢？歐洲“文化記憶”學(xué)派的研究認(rèn)為，不管是文字還是口傳，都是記憶的媒介。但記憶是有選擇性的。“文化記憶一般來說是一個群體內(nèi)所有成員共有的”“以集會為主要形式并伴有儀式和歌舞的節(jié)日是廣大民眾都可以參與的文化記憶形式”。⑨

　　從明清蘇州在文化江南的地位來看，我以為，蘇州當(dāng)下的文化方位可從逝去文化精神的歷史敘事中獲得啟示。

　　一是文化引領(lǐng)能力。中國歷史上有一個特殊的“士”階層，重然諾，嚴(yán)取予；勵名節(jié)，長清議。劉夢溪先生議論說：“有‘處士橫議’的傳統(tǒng)，有‘游’的傳統(tǒng)，有‘俠’的傳統(tǒng)，有自由文人的傳統(tǒng)，有浪漫的詩騷傳統(tǒng)，有繪畫的大寫意傳統(tǒng)，有書法的狂草傳統(tǒng)等等。”⑩明代江南士林更是利用自己對文化資源的解釋支配權(quán)和士農(nóng)工商“四民”之首的地位，通過著書立說、交游結(jié)社、清議雅集等傳播形式，深刻影響了社會變遷。這其中，蘇州士林影響尤大。

　　二是明清蘇州雅俗文化的交融共賞，造就了蘇州文化多面相的高峰，這是很值得發(fā)揚(yáng)光大的話題。因為，蘇州不僅造就了昆曲的高雅，還造就了馮夢龍的通俗。當(dāng)然，同樣造就了《了凡四訓(xùn)》《朱子家訓(xùn)》這類中華經(jīng)典，甚至造就了顧炎武這樣的大思想家。這是文化記憶中最江南的蘇州。

　　三是“士商相雜”的社會階層互動，沖破了所謂“四民”階層的藩籬，大量商業(yè)資本集聚，使蘇州成為“十大商幫”創(chuàng)業(yè)的大舞臺。他們和蘇州文化相結(jié)合，不僅成就了“貴潘”、環(huán)秀山莊“吳趨汪氏”這樣的大戶人家，更成就了明清蘇州開放、包容、務(wù)實的城市精神。明萬歷年間的南京瓦官寺，蘇州籍官員王世貞與徽州籍官員詹景鳳留下一段諧謔式的對話，被當(dāng)年的南京士子周暉記錄在《二續(xù)金陵瑣事》中：

　　鳳洲公同詹東圖在瓦官寺中，鳳洲公偶云：“新安賈人見蘇州文人如蠅聚一膻。”東圖曰：“蘇州文人見新安賈人亦如蠅聚一膻。”鳳洲公笑而不答。（上卷）

　　清代蘇州士子顧祿的筆記集《清嘉錄》，記錄了蘇州一年四季不間斷的節(jié)日儀式和雅集郊游活動，這些蘇式風(fēng)俗不少是江南共有的文化記憶，而且依舊在民間流傳，甚至已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。按照“文化記憶”學(xué)派的觀點，如果通過符合時代特征的新節(jié)慶活動，留住一個群體內(nèi)所有成員共有的文化記憶，提升文化引領(lǐng)能力，無疑是一個很有效的形式。

　　注釋：

　　①楊念群：《何處是“江南”？》，三聯(lián)書店2010年7月第1版第86~87頁。

　　②同上，第98頁。

　　③胡曉明：《文化江南札記》（增補(bǔ)版），華東師大出版社2019年5月第1版第288頁。

　　④余同元：《明清社會與經(jīng)濟(jì)近代轉(zhuǎn)型研究》，蘇州大學(xué)出版社2015年9月第1版第19頁。

　　⑤[美]林達(dá)·約翰遜主編：《帝國晚期的江南城市》，上海人民出版社2005年6月第1版，序言第3頁、第一章第59頁。

　　⑥同上，第一章第52頁。

　　⑦轉(zhuǎn)引自王振忠：《日出而作》，三聯(lián)書店2010年10月第1版第479頁。

　　⑧余同元先生和他的團(tuán)隊爬梳清代《御膳檔》里發(fā)現(xiàn)記載“蘇宴”的《蘇造底檔》有105道蘇州菜譜。而清宮以地方命名的宴席尚未找到第二家。見余同元、何偉編著：《歷史典籍中的蘇州菜》，天津古籍出版社2014年1月第1版第401頁。

　　⑨[德]揚(yáng)·阿斯曼：《“文化記憶”理論的形成和建構(gòu)》，《光明日報》2016年3月26日第11版。

　　⑩劉夢溪：《中國文化的狂者精神》，三聯(lián)書店2012年4月第1版第2頁。

蘇州日報社社長張建雄撰文

榆林日報原總編：高建華推薦