“既不愿，你就該完璧歸趙；誰叫你，把雀鳥陷入牢籠……”舞臺上，隨著線戲藝人十指翻飛，身著戲服的木偶“杜十娘”神態(tài)哀婉。提線的藝人唱腔纏綿如泣如訴，木偶紅袖掩面，似有“幽愁暗恨生”。霎時間，觀眾隨著木偶的一舉一動，進(jìn)入劇情，為劇中人物的命運(yùn)感到悲傷。

　　這是合陽縣提線木偶戲《百寶箱》中的一段。常去洽川濕地的游客，總愛在蘆葦蕩中的戲臺下，聽上一段。合陽縣提線木偶戲是我省首批進(jìn)入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的地方戲劇。不同于其他地方戲大多面臨瀕危的處境，提線木偶戲在合陽擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)，是百姓生活中不可缺少的一味元素。

　　1 一線“提起”天下事

　　見到肖鵬芳的時候，記者起初頗感失望。她看起來平平凡凡，與一般農(nóng)婦無二，正蹲在地上專心打磨著木偶的模型。這個國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，看起來沒有一點(diǎn)大師風(fēng)范。但隨著采訪的深入，肖鵬芳卻給出了一連串驚喜。

　　“我12歲就學(xué)戲了，13歲登臺。線戲就是我的命。”肖鵬芳說。30年前，肖鵬芳接過了爺爺?shù)囊吕?，從此把線戲當(dāng)成終生的事業(yè)。肖鵬芳的爺爺是合陽縣當(dāng)?shù)氐木€戲藝人，從小她就耳濡目染木偶戲的精彩紛呈。剛開始，年幼的肖鵬芳只是覺得好奇，“不知道為什么那個木偶就動起來了，小孩子對新鮮事總是躍躍欲試?！?

　　“我們那個年代，沒有嚴(yán)格的師承關(guān)系。我爺爺帶著我到處去演出，慢慢就練出來了?！毙i芳說著，做出了一個提線的手勢。她的手腕很軟，雙手如蘭花般翻覆，頃刻間整個人也有了光彩。

　　整個青春時代，肖鵬芳和爺爺走遍了合陽縣的大小村莊，練就了一副好嗓子和一副好身段。肖鵬芳說自己從事的行當(dāng)是“忤逆行當(dāng)”?！耙馑季褪羌依镉刑齑蟮氖?，也不能耽誤演出。”她字字有力，這也是她一生都遵守的原則。“最難忘的演出就是我懷孕的時候，挺著大肚子，七八個月了，還照常演出。”回憶起近40年的從藝經(jīng)歷，肖鵬芳仍連連感慨。

　　采訪間隙，肖鵬芳總是時不時指點(diǎn)一下正在排練的弟子，回過頭來也不說抱歉，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句，“什么事都沒有演出重要?！?

　　肖鵬芳的癡迷，源自線戲久遠(yuǎn)的歷史。

　　一般認(rèn)為，線戲“起于漢而興于唐，盛于明清”。據(jù)史料記載，漢高祖劉邦在平城被匈奴單于冒頓圍困。當(dāng)時城中斷糧，危在旦夕，劉邦的謀臣陳平利用冒頓妻子閼氏的嫉妒心理，造木偶女郎于城中街巷的開闊地翩翩起舞。閼氏信以為真，生怕冒頓得勝后歌舞升平，自己會失寵，于是說服冒頓從平城退兵，解了劉邦平城之圍。

　　漢代傳說，為木偶戲增添了幾分傳奇色彩。至唐代，提線木偶戲已經(jīng)成為宮廷戲劇。直到今天，合陽線戲的臉譜仍然延續(xù)了唐代的藝術(shù)特點(diǎn)?！坝绕涫沁@個旦角，鼻頭渾圓，嘴唇小巧玲瓏，這和唐代初期的女佛像、女菩薩造像一樣，顯得溫柔秀麗，楚楚動人。”肖鵬芳說。

　　明末清初，“關(guān)中八高士”之一的李灌和線戲藝人過從甚密，對線戲的唱腔、音樂、劇目、服飾做出了較大的改革，使其更趨向于完整化和系統(tǒng)化。至清代乾隆年間，合陽提線木偶戲進(jìn)入發(fā)展鼎盛期，有戲班五六十個。嘉慶、同治年間，規(guī)模較大的戲班多次前往蘇州、揚(yáng)州和北京演出。

　　“線戲每到一地，就會吸收當(dāng)?shù)氐奈幕?，化為己用。比如流傳至今的《打金枝》《西廂記》《禿子鬧房》，這些劇目都綜合了一些外地的人文風(fēng)物。正是一線提起天下事?！毙i芳指了指劇院戲臺上的對聯(lián)說，“線戲的演繹不限文化、不限地域，藝人雙手翻飛，挑動絲線就將天下故事娓娓道來。”

　　2 兩手“撥弄”古今人

　　合陽線戲的表演方法是提線。表演時，在戲臺上搭建高約1.2米的長板臺，前邊用布帳圍起，表演時，演員站在布帳后的木臺上，手提木偶在帳前表演。提偶的線根據(jù)角色的不同，分別為5到10根不等。旦角線最多，除了頭、耳、手、腰、腳之外，還有腹及肘、膝等關(guān)節(jié)處的加線，算下來有十七八根之多，最長的線有4米，操作難度非常大。

　　表演時，藝人需要巧妙地運(yùn)用提、撥、勾、挑、扭、掄、閃、搖等技巧，懸控木偶做出走、跑、跳、坐、騎馬、坐轎、舞槍弄棒、掄水袖、踢紗帽、閃官翅等復(fù)雜動作，賦予木偶藝術(shù)生命。許多動作栩栩如生，如旦角的楊柳腰、步步俏等。

　　完成一出線戲，僅有技巧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。線戲的成功還有賴于制偶匠人的技藝。也因此，肖鵬芳把她的搭檔王新興稱作線戲的“靈魂人物”。

　　王新興的工作室只有不到10平方米，一張桌子、一個木工臺、一把椅子就堆滿了這個逼仄的空間。他正在雕刻一個唐俑頭，“現(xiàn)在木偶的身體部分都用聚酯材料，唯獨(dú)這頭，還是咱的老手藝?！?

　　王新興說的老手藝，是指以傳統(tǒng)的柳木或者桐木雕刻木偶。在他的工作臺上，還有一段長約80厘米、直徑約20厘米的桐木，那是他一天的工作量。

　　“雕刻好一個偶頭需要一天，今天的事情還很多?！蓖跣屡d說。說話間他頭也不抬，手里的刻刀上下飛舞。不多時，一個平頭唐俑的雛形就做出來了。“這是個旦角，面部就要給她打磨得圓潤一些?！?

　　砂紙打磨、刻刀勾勒，頭做好了，還要涂底漆、畫眉眼、繪臉譜。王新興坐在窗口，迎著陽光，從身后的架子上取出顏料，開始給手中的偶頭上色。“現(xiàn)在都是用油畫顏料，不怕水?！彼f著，也不用參考什么，便將人偶的面部表情勾畫出來?！霸煨投荚谖倚睦?。”

　　王新興看起來不善言談，相較于靈巧的雙手，他的嘴顯得有些笨拙?！拔以仁莻€木匠，后來才入這行，跟著師傅學(xué)的手藝?！彼煤唵蔚囊痪湓挘驼f完了自己的職業(yè)生涯。其實(shí)，入行多年，他雕刻出的線偶多得燦若繁星。

　　制偶是線戲成功的基礎(chǔ)，劇本的演繹則成為線戲表演當(dāng)中的核心要素。

　　“線腔的劇目十分豐富，老藝人傳說有五百余本?，F(xiàn)在的一些老藝人還能唱一二百本，最受歡迎的是‘三箱二樓雙釵’?！洹傅氖恰栋賹毾洹贰段鲙洝贰赌以昭b箱》；‘二樓’就是《謫仙樓》和《鴛鴦樓》；‘雙釵’是《金碗釵》和《雙鳳釵》?！焙详柨h線戲木偶劇團(tuán)副團(tuán)長肖成軍說。此外，還有一部分藝人們即興創(chuàng)作的線腔小戲，俗稱“梢戲”，語言通俗上口，生活氣息極濃。

　　在劇目的搶救和傳承中，肖成軍和他的同伴們經(jīng)歷了沒有經(jīng)費(fèi)、沒有藝人、沒有場地的重重考驗(yàn)。

　　“2002年到2005年，當(dāng)時縣劇團(tuán)每人工資一個月就200元，有時候甚至連這都發(fā)不出來。人都走得差不多了，和我一起學(xué)藝的4個人走了一半，剩下的白天都在外面擺地攤。演出也沒有固定場地，附近的村里有邀請就去。”肖成軍說。艱難困苦，玉汝于成。一窮二白的縣劇團(tuán)始終沒有停止演出，不僅搶救和保存了大量的傳統(tǒng)劇目，還創(chuàng)新出與時俱進(jìn)的木偶歌舞表演。直到2006年，合陽提線木偶戲進(jìn)入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，肖成軍這才感覺到，線戲的春天來了。

　　“不是沒想過放棄，我真的喜愛這個行當(dāng)。線戲是用雙手‘撥弄’古今人，學(xué)藝的過程，也是我個人修煉的過程。和這些故事里的古人對話，就能更堅(jiān)定地為了這份事業(yè)奉獻(xiàn)?！毙こ绍娬f。

　　3 自古“英雄”出少年

　　6月30日，星期三。又是劉佳上臺的日子。這段《百寶箱》她唱得嫻熟。雖然年紀(jì)不大，可她已經(jīng)是合陽縣提線木偶劇團(tuán)里的老演員了。

　　“最拿手的就是這一段了。14歲來劇團(tuán)學(xué)的第一本戲就是《百寶箱》?！眲⒓研ρ?。她性格靦腆，說話間顯得有些局促。說起提線木偶戲她有很多話想說，卻因?yàn)楣适绿L，不知從何說起。

　　線戲的學(xué)員從藝前5年里，每天都要練嗓子?！拔妩c(diǎn)半起床，不論冬夏，先去外面吊半個小時嗓子。”劉佳說。所謂的吊嗓子，其實(shí)就是提著丹田氣對著空氣喊“啊”?！俺皇菍W(xué)好線戲的第一步，這個基本功的鍛煉很重要?！?

　　練好了唱腔，師父才會允許學(xué)徒學(xué)習(xí)“走路”，即學(xué)習(xí)對提線木偶的操作?！白铋_始就是先鍛煉臂力，先提著木偶堅(jiān)持半個小時?！眲⒓颜f。線戲的木偶一般身高在80厘米到90厘米，重量在3.5公斤到5公斤?！翱粗p，頭是木頭的，再加上衣服、頭飾就很重了?！?

　　最開始，劉佳連10分鐘都堅(jiān)持不了?！澳菚r候覺得很苦，也羨慕人家唱流行歌曲的，但是入行越久就越癡迷這個行當(dāng)，還是覺得有意思。”她說。讓木偶動起來，劉佳需要從15根線練起，一直加到28根?！暗孟扔涀∧母€是哪個手指上的，先動哪根后動哪根，錯一根都不行?！?

　　和劉佳一樣，每個學(xué)員都是十幾歲就來劇團(tuán)。這里面，王坤是年齡最小的一個。

　　“調(diào)皮得很，不好管?！毙こ绍娬f。王坤今年才17歲，學(xué)戲已經(jīng)6年了，臺下的王坤笑起來狡黠又可愛，坐在肖成軍身邊，像是一對父子?！皬男【蛶е妥约旱耐尥抟粯??！毙こ绍娬f。有一次，王坤演出的時候玩手機(jī)，他氣急了，差點(diǎn)動手?！霸蹅冞@個行當(dāng)對于表演是很嚴(yán)苛的，啥事都沒有演出重要?，F(xiàn)在這個手機(jī)對娃娃的影響太大了?！?

　　王坤正處在變聲期，肖成軍就讓他學(xué)樂器，在演出時伴奏。王坤學(xué)的是弦胡，這是線戲獨(dú)有的樂器之一，音色蒼涼悲壯、委婉細(xì)膩，頗有秦地特色。另外，為線戲獨(dú)創(chuàng)的樂器還有錚子和馬鑼，別具一格，特色鮮明。

　　沒有表演時，王坤就坐在臺下，時而看著臺上發(fā)呆，時而笑得玩世不恭。一聽見集合的口令，他就迅速換上演出服——黑底紅邊的中式對襟長衫。登臺時他的臉色凝重，仿佛是要迎接一場盛典。伴奏中他手腳并用，打著節(jié)拍，拉響弦胡，雙目微閉沉迷其中。夏日里，一場演出下來王坤常是一身汗，他抬手抹一抹額間濕汗，又變成了飛揚(yáng)的少年。

　　“王坤們”的出現(xiàn)，給線戲注入了新的血液?！熬褪撬麄兲嶙h說把那個印度舞改變一下，讓木偶來跳，我開始覺得不太可能，傳統(tǒng)木偶肚皮是不動的?！毙こ绍娬f。起初聽到這個點(diǎn)子時肖成軍覺得很新奇，但轉(zhuǎn)念一想又覺得難度太大。

　　“想辦法嘛！”王坤在一旁“起哄”，向他心里無所不能的“肖爸爸”笑得粲然。

　　肖成軍和王新興商量著，從木偶設(shè)計(jì)到提線演練進(jìn)行改進(jìn)。幾個月后，他們終于在今年合陽縣文化扶貧的演出中為鄉(xiāng)親們送上了一場別開生面的木偶戲。在他們的手中，木偶的表演活靈活現(xiàn)，高度還原了印度舞蹈的精髓。臺上的印度人偶扭動腰肢，環(huán)佩叮當(dāng)，臺下觀眾連連叫好。

　　此時的王坤，臉上既得意更顯自豪。也許，我們可以這樣理解，提線木偶戲正是有了這樣的“少年英雄”，這個寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，才有了從深厚走向?qū)拸V的可能。